伴隨著款款流動(dòng)滹沱河輾轉(zhuǎn)于冀中平原，當(dāng)代文人——孫犁、賈大山的故居，向我們張開(kāi)懷抱。

孫犁是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“荷花淀派”的奠基者，他的“白洋淀紀(jì)事”系列中的《荷花淀》《蘆花蕩》等影響深遠(yuǎn)。賈大山則是新時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的佼佼者，他的《取經(jīng)》《花市》等皆是經(jīng)典之作。他們都是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物，關(guān)注土地，關(guān)注命運(yùn)，竭力反映中國(guó)的“農(nóng)民精神”。

(圖片人物：孫犁)

賈大山故居在正定縣城郊的西慈亭村，孫犁故居在安平縣大子文鄉(xiāng)孫遙城村，相隔一百多公里。賈大山故居是一個(gè)普通的農(nóng)家院落。門臉不寬，空間也較有限。盡管有些簡(jiǎn)陋甚至破舊，但卻是不加粉飾的原汁原味，真實(shí)地折射出作家當(dāng)年生活與創(chuàng)作的艱辛。孫犁故居則是外院套內(nèi)院的四合院，人居功能完善，布局合理考究。

故居是歷史的遺存，歷史都是由故事串聯(lián)的。賈大山的故事很多，比如寫好的稿子都要在土炕的褥子下面放一段時(shí)間，說(shuō)是要放放、壓壓。有空了就躺在褥子上想想，想好了順手抽出來(lái)就改。放放，其實(shí)是過(guò)濾積淀；壓壓，其實(shí)是壓實(shí)壓短。一把塵封已久的二胡也是故事的講述者，這是他當(dāng)年搞農(nóng)民文藝宣傳隊(duì)的樂(lè)器。閑暇時(shí)，二胡悠揚(yáng)的琴音會(huì)在平原上飄蕩，吸引很多青年和孩童來(lái)聽(tīng)曲子和妙趣橫生的故事。二胡弓子的馬尾已經(jīng)散亂，弦也銹蝕斷了。賈大山五十四歲就因病去世，他的“琴弦”雖然過(guò)早地?cái)嗔耍糁两袢匀缓芏啵?dāng)年風(fēng)范還在當(dāng)?shù)匕傩罩袀鳛槊勒劇?/span>

孫犁現(xiàn)在這個(gè)故居，是在原址復(fù)建的。上世紀(jì)八十年代初，村里為修建學(xué)校找到孫犁，希望他能給予資助。先生便委托村里把老屋變賣了來(lái)捐資助學(xué)。他特地寫了《故園的消失》一文記錄此事。對(duì)老屋他是很留戀的，畢竟是根之所在。為此他感嘆道：“老家已經(jīng)是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標(biāo)志著，父母一輩人的生活經(jīng)歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結(jié)束。”同時(shí)，他也認(rèn)為這是“一個(gè)從無(wú)到有，又從有到無(wú)的自然過(guò)程”，體現(xiàn)出他一貫的灑脫大度和透徹的人生參悟。

作家是靠作品說(shuō)話的，但在賈大山故居，卻看不到他任何專著，只展示了幾冊(cè)刊物和幾頁(yè)手稿。這是因?yàn)樗恢倍既硇牡毓ぷ髋c創(chuàng)作，沒(méi)有心思、精力去為自己運(yùn)作出版一本書(shū)，但這并不影響他的專業(yè)聲譽(yù)。作品雖存世不多，但都是精品，也就規(guī)避了“速朽”的危險(xiǎn)而“不朽”。孫犁故居則突出了作家著作等身的特征，這讓我一度郁結(jié)的心緒舒展開(kāi)來(lái)——院里建立了孫犁作品碑林，九塊石碑，鐫刻著孫犁各個(gè)時(shí)期的主要作品簡(jiǎn)介。

（圖片人物：賈大山）

老家相距不太遠(yuǎn)，但兩位作家不曾謀面，看似有些不可思議，但恰恰顯示出二人不庸俗攀附的行事準(zhǔn)則，看重的是文字交集與精神對(duì)話，追求的是思想融匯與理念契合。所以，在孫犁故居，很自然會(huì)想到賈大山，想到先生對(duì)晚生的關(guān)注與扶掖。“小說(shuō)愛(ài)讀賈大山，平淡之中有奇觀，可惜作品發(fā)表少，一年只有五六篇。”這是孫犁信口吟出的幾句順口溜，后來(lái)還筆錄下來(lái)托人帶給賈大山留著紀(jì)念。而在賈大山故居，也會(huì)想到孫犁，想到賈大山對(duì)他的尊崇。他傾心孫犁明凈清幽的風(fēng)格和獨(dú)特的審美眼光，認(rèn)為先生是一個(gè)有主見(jiàn)有思想的真正作家。當(dāng)有人評(píng)價(jià)賈大山創(chuàng)作風(fēng)格屬于隔壁山西的“山藥蛋派”時(shí)，他斷然否認(rèn)，堅(jiān)持自己是“荷花淀派”傳人。即使在生命的最后一段時(shí)間，他的枕邊也還放著翻舊了的《白洋淀紀(jì)事》。脾性相投，心心相印，賈大山的滹沱河與孫犁的白洋淀雖然水系不相通，但文氣卻一脈相承。

除了文風(fēng)接近，二人的人文行為也靠得很攏。孫犁雖是延安時(shí)期的老革命，又是解放區(qū)文學(xué)的杰出代表，但后半生都在默默地編輯報(bào)刊，靜靜地寫自己的錦繡文章；賈大山雖名聲大振過(guò)，但也為人低調(diào)，甚至不參加自己的作品研討會(huì)，在群眾多次推薦、領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員下，才出任正定縣文化局長(zhǎng)。甘于寂寞，淡泊名利，正直而高尚、認(rèn)真而倔強(qiáng)，是他們共同的個(gè)性特征。

名如其人。孫犁，一個(gè)“犁”字，連接晴耕雨讀或者是勤耕苦讀的一生，他的故居，充溢著芬芳濃郁的書(shū)卷氣息；大山，一個(gè)“山”字，牽系敦厚樸實(shí)的秉性和文品，他的故居，彌散著北地獨(dú)有的人間煙火。

清癯儒雅的孫犁與剛直淳樸的賈大山，是燕趙大地上異峰突起的地標(biāo)之士。燕趙大地自古出慷慨悲歌之士。過(guò)去，我們以為所謂的“士”，是壯士是勇士是俠士。兩個(gè)文人的故事，明明白白地告訴我，這個(gè)“士”其實(shí)也是包括文士的，譬如孫犁，譬如賈大山。他們?cè)?jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的“慷慨悲歌”，至今依然縈繞在華夏大地，縈繞在冀中平原，縈繞在他們的故土故居……

西柏坡干部培訓(xùn)基地依托燕趙大地上豐富的歷史資源、文化資源，以實(shí)地、實(shí)景、實(shí)例、實(shí)事為載體，搭建黨性教育大課堂，使領(lǐng)導(dǎo)干部在與歷史故事、名人精神的對(duì)話中，不斷深入靈魂的反思與感悟，實(shí)現(xiàn)心靈的震撼和精神的蛻變。

（圖：西柏坡紀(jì)念館）

（圖：江蘇省公安廳學(xué)員赴西柏坡參加培訓(xùn)）

（來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)，原標(biāo)題：村落里的兩位作家故居）